Un certain ras-le-bol du maniérisme décadent actuel de Caetano et la voix définitivement perdue de Gil furent les critères de mon refus de me rendre à leur dernier concert donné à Paris dans le cadre d’une longue tournée ; erreur impardonnanble si j’en crois la captation de leur prestation dans une immense salle de Sao Paulo. Ces deux amis repiquaient donc au concert intimiste à deux voix et deux guitares, comme ils le firent déjà par le passé dans une formule qui leur sied si bien en leur imposant une sorte d’ascèse pour extraire la substantifique moelle de leur prodigieux répertoire. Alors que je me demandais, avant d’écouter les deux disques, de visionner le dvd et de prendre la plume du chroniqueur, si j’aurais le droit de bousculer les vaches sacrées, le devoir de respect s’impose.

Il était écrit que nous serions amenés à vieillir ensemble. Que de souvenirs engrangés. Gilberto Gil, en 1972, seul avec sa guitare, pieds nus dans ses sandales, au Théâtre des Champs Elysées, emportant la mise sans coup férir, alors qu’il assurait la première partie d’un Jorge Ben bien décevant. Une interview de Caetano, lors d’un déjeuner en petit comité chez Violeta Araes, qui fut comme leur mère adoptive lors de leur exil, se concluant sur un éclat de rire à propos de sa chanson « Menino do Rio » qui ne serait jamais que son « Mort à Venise » à lui. Caetano soulignant les frontières floues qu’il ne faut pas esquiver lorsqu’on aborde la question du racisme caché brésilien (« tu vois, je suis blanc mais je viens d’une famille pauvre alors que le père de Gil est médecin ») et d’autres souvenirs encore, sans doute trop intimes. Si des frissons parcourent mon corps à l’écoute de leur performance dans ce dvd lorsqu’ils relisent leurs répertoires respectifs, réalisés en solitaire ou à deux mains, c’est sans nul doute que Caetano et Gil retrouvent ici un certain état de grâce mais c’est aussi, en vérité, que ma mémoire en une archéologie proustienne, recompose les premières sensations vécues lors de la découverte des versions princeps.

De la plus ancienne chanson du répertoire du concert («  De Manha » de 1963) à la plus récente («  As Camélias Do Quilombo Do Leblon), c’est toute l’histoire du Brésil depuis les années 60, que finalement ils embrassent : le bonheur de vivre à Salvador de Bahia ( «  Eu Vim Da Bahia »,«  Toda Menina Baiana », «  Back In Bahia »), le coup d’état de 1965, l’exil à Londres en 1968, le «  tropicalisme » ( «  Tropicalia », «  Domingo No Parque » - ce pseudo mouvement de libération des moeurs sur lequel ils surent si bien communiquer), l’avenir ( «  Expresso 2222 »), la prégnance de l’industrie musicale, l’histoire du nordeste, le carnaval ( «  Filhos de Gandhi, », «  Desde que O Samba é Samba ») et le candomble de Bahia ( «  Sao Joao, Xango Menino », Filhos de Gandhi »). C’est aussi la fuite du temps (« Nao Tenho Medo Da Morte » :   je n’ai pas peur de la mort) où Gil, homme imprégné de spiritualité, philosophe sur la mort, lui qui a perdu un fils de dix-huit ans dans un accident de la route, en une chanson sublime où les mots murmurés s’embellissent d’une voix définitivement cassée.

Ils ont partagé tant d’aventures, tant de combats, dialogué et croisé la plume depuis si longtemps qu’ils pourraient signer la fameuse formule de Montaigne, « parce que c’était lui, parce que c’était moi »... Caetano, ancien étudiant en philosophie, Gil, qui a commencé une carrière professionnelle comme chef de produit chez Lever, pygmalions de la chanteuse bahianaise Gal Costa, charmeurs au charisme fascinant, grandes voix du meilleur de la chanson populaire brésilienne sont déjà entrés dans le patrimoine national à l’égal de leurs contemporains Chico Buarque, Milton Nascimento ou Paulinho da Viola. Impossible de ne pas aller de nouveau vers eux d’autant que les voir relire et vivre (il est préférable de privilégier le dvd) avec sobriété un répertoire sans graisse est un tel moment de plaisir que l’on souhaite le faire partager à ses amis.

Philippe Lesage

Caetano Veloso e Gilberto Gil, Dois Amigos, Um Século de Música, Sony Music, 2015 (Double CD+DVD)

 

Comment

Member Login
Welcome, (First Name)!

Forgot? Show
Log In
Enter Member Area
My Profile Not a member? Sign up. Log Out